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 El 8 de julio de 1837, entre sábanas de

lino y el llanto fuerte de recién nacida vino ella al mundo, los pasos

nerviosos del padre y los vapores del agua tibia esparcidos por la

habitación marcaban el principio de una vida dedicada al bien y a la

libertad: la llamaron, María Isabel.

Hija de un médico, perdió a su madre cuando más la necesitaba. Pero

creció en un hogar de amor y ley, donde no faltó la educación rigurosa

y las ideas independentistas de los buenos cubanos.

Su vida pudo discurrir entre cuchicheos banales de la pequeña

burguesía pueblerina, en Paso Real de Guane, o en los salones

opulentos de la sociedad habanera, pero, en alarde nada pueril,

aplaudido por el padre y los hermanos, la joven Isabel prefirió la

naturaleza, el aire en los pulmones y la magia del gran río que lleva

nombre indígena y corre sereno, al sur.

Fina e instruida, no escapó a los convencionalismos que la época

deparaba a la mujer. Con solo 16 años, Isabel contrajo nupcias con

Joaquín Gómez y de la unión nacieron Ana María, Isabel, Rosa y

Modesto.

Pronto experimentó la aventura de vivir para los suyos. Asumió como

propios a César y a Octavio, los hijos de Ana María, la hermana que

murió temprano. Después fue Rosa, que partió tranquila y dejó en sus

brazos a, Rosita. Así de grande fue el corazón de aquella mujer con

vocación para curar las heridas del cuerpo y el alma.

El matrimonio de su hija, Isabel, con el médico pinareño y coronel del
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Ejército Libertador, Enrique Canals Infante, canalizó sus ideas

libertarias, que apenas dormían. Canals Infante, que ganó prestigio en

la contienda del 68, y del que se dice, estuvo en Baraguá, tenía

residencia en Cayo Hueso. Allí la Rubio Díaz retomó conexiones con los

exilados revolucionarios, y a sus 58 años demostró los mismos impulsos

de la tierna juventud para lograr la independencia de Cuba.

En Nueva York, profundizó la relación con el independentismo cubano en

el exilio, se entrevistó con Martí y supo que, más temprano que tarde,

estallaría el levantamiento armado. Fue tan alto su verbo de pasión

desbordada que, Gómez y Maceo le confiaron la organización de los

grupos independentistas en el occidente de la isla; y fiel a la

palabra empeñada, convirtió la casona familiar en el centro

conspirativo más significativo de occidente.

El 24 de febrero de 1895, tras el Grito de Yara, las autoridades

españolas apresaron a su hijo, Modesto. Una vez liberado, cuentan que

la matrona fuerte, le dijo: “¡Muérete antes que volver a dejarte

apresar!”

Inició la guerra contral el colonislismo español y los hombres se

fueron al campo de batalla. A pesar de la oposición familiar, por la

edad y las dolencias, ella los acompañó. En enero de 1896 el general

Antonio visitó la casa de Isabel Rubio. Allí le impuso los grados de

capitana de Sanidad, a la patriota vueltabajera. Corría febrero de

1898 y el ejército español descubrió su hospital de campaña.
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Brava como el filo del machete, conminó a la soldadesca a no disparar

contra mujeres y niños, pero una descarga de fusilería le causó una

herida importante en la pierna. Prisionera y obligada a caminar hasta

San Diego de los Baños, recibió una cura de campaña que no pudo

impedir la aparición de la temible gangrena.

Tres días después, víctima de las fiebres y la avanzada infección, en

una cama del hospital San Isidro, de la ciudad de Pinar del Río,

falleció la capitana de Occidente. Pero la semilla que plantó en esta

región de Cuba, es inmortal, y crece.
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